"Сама уже должна себе все чистить. Принеси да подай. Всю жизнь за ней будешь ходить? Сама уже должна. Большая." Я молчу. И чищу кусок арбуза от семечек. Она так любит. Без семечек. А руки в соке не любит. _________________ Я думаю о том, как мы четко усваиваем с детства, что надеяться ни на кого нельзя. Можно только на себя. Самой завязывать шапку. Самой надевать обувь. Самой думать наперед, чтобы не допустить ошибку. Чтобы не услышать: ты же большая уже? Сколько можно? Самой пора! Чем ты ду